|
ANNETTE MESSAGER
|
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
Parcours accompagnant l'article publié dans la Lettre n°639 du 27 mai 2026 |
|---|
Légendes en cours de finition. Merci de revenir plus tard.
Née en 1943 à Berck-sur-Mer, Annette Messager élabore depuis les années 1970 une œuvre aujourd'hui reconnue par la critique et les musées du monde entier. Distinguée par le Lion d'or de la Biennale de Venise en 2005 et par le Praemium Imperiale de l'Association japonaise des arts en 2016, elle est ainsi lauréate des deux plus grandes récompenses décernées à un artiste vivant.
Singulièrement, bien qu'Annette Messager réinvestisse depuis toujours la figure animale, cette inclination n'avait jamais donné lieu à une présentation spécifique. Cette exposition est donc une évidence, mais aussi une réparation. Conçue comme une longue fable, poétique et politique, elle regroupe plus de 80 œuvres, réparties en 16 chapitres.
À la faveur d'installations majeures et de pièces inédites, de peluches, de taxidermies et d’hybridations, Annette Messager y explore l’animalité et la sauvagerie, la cruauté et le grotesque, détourne les images et le langage, les mots et les choses. Puisant dans ses propres collections, l'artiste établit un dialogue affûté avec celles du musée et, chemin faisant, érige le monde animal en réservoir subliminal des passions et des pulsions humaines.
Les bêtes nous parodient et nous singent, nous qui montons sur nos grands chevaux, hurlons avec les loups et sommes parfois les dindons de la farce. Humains, trop humains, les animaux trahissent nos secrets, allégorisent nos désirs et stigmatisent nos travers. Et, si l'hirondelle ne fait pas le printemps, elle sait nous rappeler que nous sommes de drôles d'oiseaux.Portrait d’Annette Messager, 2024. © Vincent Lemaire.
1 - Théâtre de la cruauté
Parce qu’il est aussi le nôtre, le monde des animaux n’est pas un royaume enchanté ni une scène exsangue. Les bêtes fuient, gisent et luttent. Le monde est une gigantesque battue: partout des proies, et des prises. En cette vaste salle, semblable à une ménagerie, des œuvres emblématiques actionnent un grand théâtre de la cruauté, avec pour pièce maîtresse une éviscération peluchée, digne des détournements surréalistes (L’Opération). De même, Douze petites effigies forment un tableau de chasse intime et attestent la tyrannie des hommes qui, depuis la nuit des temps, réservent aux animaux des expressions et des proverbes, des Fables et récits. Asservis, encagés ou pourchassés, les chiens, les coqs ou les agneaux allégorisent les petites souverainetés des hommes, avant la possible Revanche des animaux. Serions-nous pris à nos propres pièges ? Et ces deux oiseaux suspendus, qui projettent sur la cimaise des ombres dansantes, ne suggèrent-ils pas que nous quittons trop souvent la proie pour l’ombre ?À la faveur d'installations majeures et de pièces inédites, de peluches, de taxidermies et d’hybridations, Annette Messager y explore l’animalité et la sauvagerie, la cruauté et le grotesque, détourne les images et le langage, les mots et les choses. Puisant dans ses propres collections, l'artiste établit un dialogue affûté avec celles du musée et, chemin faisant, érige le monde animal en réservoir subliminal des passions et des pulsions humaines.
Les bêtes nous parodient et nous singent, nous qui montons sur nos grands chevaux, hurlons avec les loups et sommes parfois les dindons de la farce. Humains, trop humains, les animaux trahissent nos secrets, allégorisent nos désirs et stigmatisent nos travers. Et, si l'hirondelle ne fait pas le printemps, elle sait nous rappeler que nous sommes de drôles d'oiseaux.
Conçues spécifiquement pour l'exposition du musée de la Chasse et de la Nature, ces 22 expressions empruntent au champ lexical des animaux. Leur simplicité proverbiale prouve combien les bêtes libèrent des fantasmes et des projections, peuplent l'imaginaire collectif. Plus encore, ces variations graphiques attestent l'importance des mots dans l'œuvre d'Annette Messager, qui s'emploie méthodiquement à déjouer la littéralité des phrases et les abus de langage.
2 - Capture et captivité
Piégé sous un noir filet, cet écureuil taxidermisé ne paraît pas soumis, ni même apprivoisé. En haut de l’escalier et sur une pyramide de coussins, il trône, moins butin que souverain. Porteur d’outres ou idole masquée, il est prêt à officier pour quelque culte ou, comme le suggère son titre, à parader pour Annette
Messager. Acrobate ou amuseur, l’écureuil déjoue la prédation. Le réel devient surréel; la prise devient surprise. Poésie de l’ensorcèlement. «Tel est pris celui qui croyait prendre» …Annette Messager. La Parade de l’écureuil, 1994-2018. Écureuil naturalisé, tissu, mousse, filets.
Piégé sous un noir filet, cet écureuil taxidermisé ne paraît pas soumis, ni même apprivoisé. En haut de l'escalier et sur une pyramide de coussins, il trône, moins butin que souverain. Porteur d'outres ou idole masquée, il est prêt à officier pour quelque culte ou, comme le suggère son titre, à parader pour Annette Messager. Acrobate ou amuseur, l'écureuil déjoue la prédation. Le réel devient surréel; la prise devient surprise. Poésie de l'ensorcèlement. «Tel est pris celui qui croyait prendre».…
3 - Enfance de l’art
Photo: © M. Domage. © Annette Messager / ADAGP, Paris, 2026.
Plusieurs salles du musée sont dédiées à un animal, dont elles portent le nom. Ce séquençage taxinomique impose des choix, libère des jeux. Génie du lieu. En cette salle du sanglier, Annette Messager glisse entre les pattes du robuste mammifère un pseudo-marcassin, affublé d’un masque écarlate et éléphantesque. Issue de la série Eux et nous, nous et eux, cette pièce drolatique transforme soudainement le mâle en femelle, le sanglier en laie, la menace belliqueuse en protection maternelle. De l’art de désarmer.
4 - Sous-Bois et pulsions
Sous-Bois et pulsions
Le monde est obscur. Rien n’y est simple, clair, évident. Désireuse d’explorer les ambiguïtés et les ambivalences, Annette Messager élabore depuis toujours des hybridations, croise des morceaux humains et des espèces animales, des jambes avec des oiseaux, des escargots avec des seins. Ces assemblages noirs et mats, conçus au milieu des années 2010, prouvent combien nos pulsions ont partie liée avec l’animalité. Sous l’égide du cerf et le regard du loup, une araignée, formée de petites chaussures, et un bras-tambour, coiffé d’une poupée Barbie, sont autant de membres fantômes disséminés dans cette salle, pareille à un grand sous-bois. La menace toujours rôde, ainsi que le suggère, piégeuse et désirable, la sentence «Waiting You», portée sur le ventre du renard ceinturé par un ours. Composé au début des années 1970, un album de feuilles d’arbre peintes atteste la récurrence des explorations naturelles, et presque naturalistes, d’une artiste moins chasseuse que cueilleuse.
Annette Messager. Chaussures enfant Vincent, 2023. Objets divers, cuir, coton, acrylique.
À partir de deux mains jointes et des chaussures d'enfant de l'artiste Vincent Lemaire, qui l’assiste dans son atelier, Annette Messager conçoit un monstre arachnéen. Réfugiée entre les pattes du cerf, cette bête à six pattes qui fascine et répulse, réactive le concept d'«inquiétante étrangeté» élaboré il y a un siècle par le psychanalyste Sigmund Freud (1856-1939). Dans cette pratique du surgissement qui abolit les hiérarchies et les genres, tout est propice à sublimer la prose des jours ordinaires.
5 - Sang des bêtes
Sang des bêtes
Les animaux meurent aussi. Un couple d’oiseaux, habillés comme à la ville, repose sur un coussin. Conçus en 1990, ces deux gisants, fixés par les soins du taxidermiste, dialoguent avec deux œuvres inédites, imaginées spécifiquement pour cette exposition. Ici, un squelette de plastique est affublé de deux ailes naturalisées, d’une délicate parure de plumes soyeuses contredisant son crâne d’homo sapiens. Là, une souris morte pour de vrai, recueillie, à peine embaumée, est transférée dans un modeste cercueil, dépouille poignante dont rien ne peut consoler, sinon la poésie. En ce cabinet de curiosités, la nature n’est pas morte: elle demeure.
Annette Messager. Vie et mort d’une souris, 2025. Souris, crayon sur tissu, bois, 11 × 33 × 19,5 cm. Photo: © M. Domage. © Annette Messager / ADAGP, Paris, 2026.
6 - Sauvagerie domestiquée
Dans le cabinet des oiseaux de proie, Annette Messager a disposé sur une petite console un vanneau huppé, issu de la série Eux et nous, nous et eux. La tête de l’oiseau naturalisé est dissimulée par un masque en peluche turquoise, qui abolissant l’individu au profit de l’espèce. Pareil aux faucons affaités et aux pigeons voyageurs, ce vanneau huppé paraît domestiqué pour quelque mystérieuse prouesse, ou parade. Est-il un auxiliaire politique, léger comme l’air, capable de naviguer au milieu des gueules cassées, de deux petites pattes mutilées ? Peut-il ébranler l’artillerie lourde de nos manœuvres humaines, trop humaines?
Margaux levasseur. Birds, 2026.
7 - Eux avec nous
Le salon des chiens sacre le détournement à l’œuvre chez Annette Messager. Un canidé vulgairement mécanique, glané dans quelque brocante, étreint un lapin transi. Est-ce une scène de meurtre ou de copulation? Suspendus, un chien synthétique chevauche un chat naturalisé, preuve que tout est faux et que tout est vrai, que tout est artifice au royaume de la poésie. À la suite des «ready made» de Marcel Duchamp, Annette Messager réinvestit des objets préexistants, qui se parent ainsi d’une puissance autre. Mon teckel avance masqué et se protège de nous comme de la peste, ready made naturalisé s’amusant à singer nos manières bizarres. Du reste, nous n’avons d’autre choix que de cohabiter, nous qui sommes les colocataires de la même maison, les pensionnaires d’un même monde, du nom d’une pièce fondatrice de l’artiste, réalisée en 1971.Annette Messager. Avec le lapin noir, 2014. Objets divers, plastique, acrylique, 31 × 10 × 15 cm.
8 - Fables animales (1)
Miroir trois faces, objets divers, feuille aluminium noire, 31 × 50 × 50 cm. Collection Marin Karmitz.Afin de piéger l’alouette des champs, prisée pour sa chair tendre, les chasseurs imaginèrent un dispositif pivotant, constitué d’un pieu en buis et d’une forme courbe incrustée d’hypnotiques morceaux de miroir. Aujourd’hui prohibé, le miroir aux alouettes désigne désormais une chose séduisante, mais trompeuse.
À partir d’un ancien miroir de barbier, Annette Messager s'empare de cette locution et, mettant en œuvre sa littéralité, présente deux oiseaux pris au piège de leur image, comme Narcisse par son reflet.
Les animaux nous l’enseignent: la frontière est mince entre la vie et la survie. Le monde est une grande traque où il faut sauver sa peau et ne pas trop laisser de plumes. Annette Messager prend la chose au mot et, entre les pattes de l’ours blanc totémique, glisse un panneau déjouant une expression tirée d’une fable (La Peau de l’ours) tandis que deux alouettes sont captives d’un miroir, comme d’un piège proverbial (Le Miroir aux alouettes). À la suite des dadaïstes du siècle passé, Annette Messager met en œuvre la littéralité du langage pour en déjouer les leurres et les pièges. Une hirondelle jamais ne fait le printemps…
9 - Fables animales (2)
Annette Messager. La Peau de l’ours, 2025. Crayon aquarellé sur papier Japon, cordelettes.
10 - Trophées intimes
La salle des trophées exigeait que fût exposée la série homonyme, constituée par Annette Messager entre 1986 et 1988, puis enrichie au fil des années. Sur des photographies intimes – un sein, un phallus, des fesses –, l’artiste dessine à l’acrylique afin d’amalgamer ces formes anatomiques à des animaux – un ours, un chat, un chien. Redoublées par la série «Les Lignes de la main», ces étranges zoomorphies forment des trophées, semblables à des ex-voto ou à des ouvrages de chiromancie. L’amour est un acte de piété et d’animalité; il offre d’abdiquer les positions viriles et les postures martiales, ce que suggèrent les fusils et les pistolets de mousse, cet arsenal désarmant de douceur (Trois armes).
11 - Possible vengeance
Profuse, la salle d’armes accueille un lapin chasseur, acquis par Annette Messager dans une brocante, et pieusement conservé dans son salon de Malakoff, telle une figure protectrice. Disposé devant la scène de chasse peinte par Jean Daret et Nicasius Bernaerts en 1661, le lapin paraît échappé du tableau, dont il est une issue drolatique et une excroissance morale: arrive un jour où, sans grimage et sans feinte, l’animal retourne l’arme contre le braconnier.
12 - Transports amoureux
Exposés pour la première fois en 2013, Mes transports sont composés de formes hétérogènes, emmaillotées dans des feuilles d’aluminium noires puis disposées sur des chariots semblables à ceux qu’utilisent les transporteurs lors des montages d’exposition. Cet ensemble immobile, comme en suspens, est une parade amoureuse, volontiers orgiaque, où s’hybrident des anatomies humaines et animales, des bras et des têtes, des membres monstrueux. Ces saynètes tragi-comiques se déploient dans les fastueux salons bleu et rouge de l’hôtel de Guénégaud, où elles dialoguent avec les natures mortes de Jean Siméon Chardin. Sur le dessus de cheminée du salon rouge, un vase-poulpe, conçu avec la Manufacture de Sèvres en 2021, affirme la hantise animale dans le travail d’Annette Messager.Annette Messager. Mes transports, 2012-2013. Chariots, roulettes, objets divers, feuille aluminium noire, acrylique, couvertures, bois, métal, gomme (détail).
Annette Messager. Mes transports, 2012-2013. Chariots, roulettes, objets divers, feuille aluminium noire, acrylique, couvertures, bois, métal, gomme (détail).
Annette Messager. Mes transports, 2012-2013. Chariots, roulettes, objets divers, feuille aluminium noire, acrylique, couvertures, bois, métal, gomme (détail).
Annette Messager. Mes transports, 2012-2013. Chariots, roulettes, objets divers, feuille aluminium noire, acrylique, couvertures, bois, métal, gomme (détail).
Annette Messager. Mes transports, 2012-2013. Chariots, roulettes, objets divers, feuille aluminium noire, acrylique, couvertures, bois, métal, gomme (détail).
Annette Messager. Mes transports, 2012-2013. Chariots, roulettes, objets divers, feuille aluminium noire, acrylique, couvertures, bois, métal, gomme (détail).
Annette Messager. Mes transports, 2012-2013. Chariots, roulettes, objets divers, feuille aluminium noire, acrylique, couvertures, bois, métal, gomme (détail).
Annette Messager. Mes transports, 2012-2013. Chariots, roulettes, objets divers, feuille aluminium noire, acrylique, couvertures, bois, métal, gomme (détail).
Annette Messager. Mes transports, 2012-2013. Chariots, roulettes, objets divers, feuille aluminium noire, acrylique, couvertures, bois, métal, gomme (détail).
Annette Messager. Mes transports, 2012-2013. Chariots, roulettes, objets divers, feuille aluminium noire, acrylique, couvertures, bois, métal, gomme (détail).
Annette Messager. Mes transports, 2012-2013. Chariots, roulettes, objets divers, feuille aluminium noire, acrylique, couvertures, bois, métal, gomme (détail).
Annette Messager. Mes transports, 2012-2013. Chariots, roulettes, objets divers, feuille aluminium noire, acrylique, couvertures, bois, métal, gomme (détail).
Annette Messager. Mes transports, 2012-2013. Chariots, roulettes, objets divers, feuille aluminium noire, acrylique, couvertures, bois, métal, gomme (détail).
Annette Messager. Mes transports, 2012-2013. Chariots, roulettes, objets divers, feuille aluminium noire, acrylique, couvertures, bois, métal, gomme (détail).
Annette Messager. Mes transports, 2012-2013. Chariots, roulettes, objets divers, feuille aluminium noire, acrylique, couvertures, bois, métal, gomme (détail).
13 - Bestiaire sentimental
Un ventilateur fait tournoyer une grappe de cinq lapins, sans qu’il soit permis de savoir si cette danse est nuptiale ou macabre, si ces doudous sont des effigies sentimentales ou des fétiches diaboliques. Une grande spirale, formée d’aquarelles chimériques comme autant de fragments d’un discours amoureux, est un jardin des délices suspendu, un «remaillage d’éléments séparés», ainsi que le caractérise l’historienne de l’art Catherine Grenier. Ces travaux de cueillette et d’accumulation s’originent dans les Albums d’Annette Messager collectionneuse, où sont recensés les «animaux du monde entier» et les noms – d’oiseaux, notamment – dont les femmes sont régulièrement affublées. Enregistrer le réel et fouiller le lexique du monde: tels sont les deux gestes souverains de l’artiste.
À la manière de l'écrivain Georges Perec et de sa Tentative d'épuisement d’un lieu parisien (1975), Annette Messager enregistre scrupuleusement des gestes et des mots, des attitudes et des formes. Déplacées sur une autre scène - artistique -, les phrases et les images accumulées se parent d’un sens nouveau, révèlent leur sens caché ou leur poésie inattendue. Annette Messager collectionneuse charge ainsi l'oisiveté, que l’on prête volontiers aux femmes, d’une puissance séditieuse, irrévérencieuse et politique. Féministe.Annette Messager. La Danse des lapins, 2021. Peluches, ventilateur, émerillon, cordelettes. Dimensions totales variables. Photo: © M. Domage. © Annette Messager / ADAGP, Paris, 2026.
Reprenant un dispositif suspendu élaboré pour la première fois avec Mes vœux (1989), cette spirale, majeure dans le travail d'Annette Messager, est composée de 98 petites aquarelles encadrées. Mystérieuses comme le sont les hiéroglyphes amoureux ou les rébus érotiques, elles n’offrent aucune clef de lecture, ni morale à l’histoire: il convient de toujours maintenir le trouble pour enflammer leur charge implicite. Semblables à des cartes de tarot ou signes zodiacaux, ces saynètes trahissent une accumulation, une thésaurisation de l'intime. L'amour n'est-il pas un acte de sorcellerie et le lieu infini des sortilèges?
Crayon de couleur sur carton.
14 - Illusions optiques
Les espaces liminaires du second étage de l’hôtel Mongelas présentent trois objets, issus de la collection personnelle d’Annette Messager. Ils trahissent la ferveur et la permanence du prélèvement chez l’artiste. Exporté de sa cuisine de Malakoff, où il siège au quotidien, un chat en céramique accueille le visiteur en haut de l’escalier, telle une sentinelle versicolore. Des oiseaux brisés, issus de son salon, sont enclos dans une vitrine comme des spécimens ornithologiques, solidifiés par quelque pétrification merveilleuse. Enfin, dans le diorama anthropocène, où sont reconstitués des espaces naturels, Annette Messager a glissé un félin textile, modeste coussin dont le pelage évoque sa chatte Lola, disparue. Illusionnistes, peut-être illusoires, ces animaux factices sont autant de substituts féériques, de talismans intimes.
Cartel.
Cartel.
Cartel.
15 - Rameaux graphiques
Porter des couleurs sur une feuille : cette pratique est essentielle à Annette Messager, immense dessinatrice. À l’exception du Jardin du tendre (et du cruel), cette carte magique élaborée en 1988, la salle de la forêt réunit des feuilles récentes, réalisées depuis une dizaine d’années. Chaque dessin est le rameau d’un grand arbre, d’un arbre généalogique qui donne à voir la puissance d’engendrement du geste de l’artiste.
Par ces feuilles, tout s’éclaire – les filiations, les paternités, les excroissances et les germinations. Des escargots, des poulpes et chats croisent des ailes, des seins et des vagins, tandis que des mots forment parfois des rébus et souvent des phrases. Chaque dessin est un haïku, vif comme l’éclat. Dit autrement, ces manœuvres graphiques relèvent d’une «manipulation de l’écriture», telle que la désigne l’historienne de l’art Marie-Laure Bernadac.
Annette Messager, qui revendique le droit de faire de la «peinture d’amour», compose ici une grande forêt érotique, volontiers ambiguë. Aussi, tout en vulnérables brindilles, le cœur volé est-il celui de l’amante captive ou de l’aimée endeuillée? Et le plus beau trophée n’est-il pas cet écheveau de treize soutiens-gorges, comme si la grande chasseresse avait triomphé du pire des crabes?
Cartel.
Cartel.
Cartel.
Cartel.
Cartel.
Cartel.
Cartel.
Cartel.
Cartel.
Cartel.
Cartel.
Cartel.
Cartel.
Cartel.
Cartel.
Cartel.
Cartel.
Cartel.
Cartel.
16 - Prise et prédation
Cette dernière œuvre, présentée dans l’obscur cabinet de Darwin, fut réalisée en 2000. Semblables aux casiers des pêcheurs, des cagettes y enferment des bêtes indécidables – peut-être des monstres, sans doute nos peurs, capturées puis éconduites. Qu’emprisonnent donc ces filets, dont on ne sait s’ils appartiennent à la pêche ou à la chasse, à Neptune ou à Diane ? Se peut-il que cette prise soit moins une prédation qu’une protection? Et si l’art est un piège, n’offre-t-il pas de capturer la beauté convulsive, si chère à André Breton, ou la «pensée animale nue», chantée par Valère Novarina (écrivain, dramaturge et metteur en scène)?
Cartel.
-65x96 cm-1988-2025-TR.jpg)
